Hujan
1/
kami adalah jibril
yang turun demi mewahyukan surat-surat Tuhan lewat suara rintik dan ayat-ayat yang dingin
kami tak peduli bagaimana kalian menangkap wahyu ini;
lewat dahan dan reranting, talang yang terhimpun dari bibir genting, atau kaki-kaki kami yang langsung menginjak jalan
2/
kami adalah mikail
yang jatuh masuk ke rahim tanah
mengawini sel-sel bebijian di dalam sana
lalu mematangkan embrio-embrio hijau
yang kelak lahir dari rahim itu
3/
kami tak lain juga isrofil
sesekali kami tiupkan angin yang akan membuatmu memayat dalam selimut,
sesekali kami tiupkan petir yang memaksa menyembulkanmu dari selimut
demi mematikan aliran listrik
4/
kami tak ubahnya izrail
yang mencabut kekeringan dari tubuh bumi
mencabut kerasnya hidup dari garam-garam di petakan ladang
mencabut dan lagi mencabut jiwa keputusasaan petani dari kemarau panjang
5/
masihkah engkau bertanya-tanya tentang kami,
dan bolehkah kami
sesekali mengunjungi rumahmu yang tadah
Tuban, 23 Januari 2014
Tokek
siapakah yang mengendap
di balik dunia hitam
mengendapkankecurigaan
mengendapkan daun telinga pada papan-papan
siapakah pengetuk pintu, almari
kayu dan anyaman bambu
pada malam-malam seram?
siapakah yang menjawab tanya-tanya kami yang bisa saja gurauan dan bisa saja sebaliknya;
aku seperti?
kamu seperti?
dia seperti?
kita seperti?
mereka seperti?
masih dengan sembunyi badan, aku, kamu, dia, kita, mereka
berulang menjawab selanang gertakan,
"Tokek!"
Rembang, 1 Januari 2013
Matahari
ia menyebrangi laut itu tiap hari sendirian,
tanpa pelampung maupun sampan
ia menyebarangi laut itu tiap hari sendirian
dengan rute yang sama
dari pulau timur tempat gunung-gunung menyembul
menuju pulau barat dimana kapal-kapal merapat
dari manakah ia mendapatkan rute itu hingga ia menghafalnya?
pada bulan-bulan hujan seperti ini
ia masih saja berani menyebrangi laut itu sendiri
apa ia tak takut atas arus langit yang begitu deras,
yang bisa saja membuatnya jatuh ke daun-daun hijau, genting berlumut dan tanah
lalu berkubang dalam genangan air di jalan
atau dihanyutkan selokan
Tuban, 23 Januari 2014
Comments
Post a Comment